お助け献立隊

おかんの味を残したい——世界にひとつのレシピを未来へ

あの味が、ふと恋しくなる瞬間がある。風邪をひいた夜のおかゆ、運動会の朝に持たされたお弁当、正月だけに食卓に並んだ煮物——記憶の中の味は、いつも少しだけ温度を持っている。レシピ本には載っていない。検索しても出てこない。でもあの味は確かに存在していた。誰かの台所で、誰かの手で、何度も何度も作られてきた、この世界にただひとつの味として。

おかんの味には、名前のない工夫が宿っている

料理研究家が監修したレシピと、母が作るそれとでは、同じ肉じゃがでも何かが違う。砂糖の種類かもしれないし、火加減かもしれない。あるいは「なんとなく」という、長年の勘のようなものかもしれない。聞けばきっと「適当よ」と笑って答えるだろう。それが母の料理の正体だと思う。計量スプーンを使わず、目と手と経験だけで積み上げてきた、名前のない工夫の集積。だからこそ、どこにもない味になった。

失われて、はじめて気づく味の重さ

母が年老いて台所に立てなくなったとき、あるいは旅立ってしまったとき——それまで当たり前のように食卓にあったものが、突然この世から消える。「あの味、どうやって作ってたんだろう」と思ったとき、もう聞ける人がいない。そんな経験をした人は、きっと少なくない。最後の晩餐に食べたいものを問われたら、多くの人が母の料理を挙げるという。それほど深く刻まれた味が、記録されないまま消えていく。それは少し、もったいないことだと思う。

記録することは、記憶を形にすること

おかんの味をレシピとして残すことは、単なるメモではない。「少し多めに醤油を入れる」「最後に必ずごま油をひと垂らし」——そんな小さなひと言の中に、その人の料理観や、食べる人への気持ちが滲んでいる。書き留めたレシピはやがて子に渡り、子が家庭を持てば、その子にとっての「母の味」になる。母にとってそれは、自分の母から受け取った味でもある。一枚のレシピの中で、世代がそっとつながっていく。「お助け献立隊」には、そうしたわが家だけの味を記録して残す機能がある。宣伝がしたいのではない。ただ、記録することには意味があると、伝えたかった。

いつか誰かの「おかんの味」になるために

今日、自分が作った煮物や炒め物は、ずっと先の未来、子どもたちの記憶の中で「あの味」になるかもしれない。そう思うと、毎日の料理がすこし違って見えてくる。完璧なレシピでなくていい。計量が曖昧でも構わない。「うちのお母さんはこう作ってた」という事実が、そのまま価値を持つ。残すことをためらわずに。あなたの台所の味は、世界にひとつしかないのだから。